La vera storia degli Zombi: Vudù, Veleni e Schiavitù (Intervista a Massimo Centini)

Introduzione

Immagina di essere intrappolato nel tuo stesso corpo, come se il tuo corpo fosse una prigione. Il cuore batte molto lentamente, il respiro è quasi impercettibile, i muscoli sono rigidi come la pietra. Senti il pianto disperato dei tuoi cari, riesci a percepire il peso della bara che si chiude sopra di te.

Senti la terra che cade sul coperchio, un suono che ti fa sentire ancora più solo e abbandonato. Sei completamente consapevole di tutto, ma per il mondo esterno sei considerato un cadavere.

Questa non è la trama di un film horror, ma è la realtà quotidiana che ha pervaso le campagne di Haiti per secoli.

Non bisogna pensare ai classici zombie dei film, quelli putrefatti e affamati di carne umana creati dalla mente di George Romero. La vera storia affonda le sue radici in una disperazione profonda, in una miscela letale di sostanze e in una religione antichissima che combina elementi diversi.

Il vero mostro in questa storia non è la persona che ritorna dalla tomba, ma l'essere umano che la costringe a farlo, sfruttando la sua vulnerabilità e la sua disperazione.

Per capire la tragica realtà storica e chimica dietro a questo mito, abbiamo intervistato in esclusiva l'antropologo Massimo Centini, autore del saggio 'I Mostri nella Storia: Creature impossibili tra mito e scienza' (Diarkos), di cui trovate le risposte integrali in fondo a questo articolo.

Non morti o schiavi viventi? Il vero volto dello zombi haitiano

La nostra società occidentale ha fagocitato e distorto un mito caraibico per trasformarlo in puro intrattenimento splatter. Come spiega l'antropologo Massimo Centini nel suo saggio "I Mostri nella Storia", la nostra percezione dello zombi è un prodotto artificiale.

Ad Haiti, lo zombi non fa paura perché divora i vivi. Fa compassione.

Leggi la storia della Rivoluzione di Haiti.

Nella cultura Vudù locale, incontrare uno di questi esseri dal passo trascinato, dalla voce nasale e dallo sguardo vitreo suscita pena, perché rappresenta la violazione suprema dell'individuo. Lo zombi è uno schiavo assoluto, privo di volontà, sottomesso al potere del bokor, lo stregone dedito alla magia nera.

Questa figura incarna il trauma collettivo di un intero popolo. Non a caso, l'etimologia stessa del termine nasconde una radice oscura: si ipotizza derivi dal congolese Nvumbi, che significa letteralmente "corpo privo di anima". L'esistenza degli zombi equivale, sul piano mitico e psicologico, alla memoria incancellabile degli antichi schiavi neri deportati dall'Africa a San Domingo.

Magia nera e farmacologia: la polvere che ruba l'anima

Per comprendere come si "crea" uno zombi, bisogna addentrarsi nella complessa teologia Vudù.

In questa religione, l'anima umana è composta da due parti. La più vulnerabile è il Ti bon ange (il Piccolo angelo guardiano). Il bokor agisce proprio su questo elemento: con rituali esoterici cattura l'anima della vittima e la rinchiude in una bottiglia. Senza di essa, il corpo diventa un guscio vuoto, un automa pronto a eseguire ordini.

Ma la magia da sola non basta. Dietro l'incantesimo si nasconde una sofisticata e letale tossicologia.

Il bokor prepara una polvere magica mescolando ingredienti dal forte potere simbolico: zolfo, sangue animale, basilico e ossa di morto polverizzate. Tuttavia, il vero principio attivo letale, l'ingrediente segreto della zombificazione, è la tetrodotossina, un veleno potentissimo estratto dal fegato e dalle ovaie del pesce palla (Diodon hystrix). Questa tossina blocca le membrane nervose e induce uno stato di letargia profonda, clinicamente indistinguibile dal decesso.

I sintomi dell'avvelenamento da tetrodotossina

L'agonia della vittima segue uno schema in crescendo preciso e inarrestabile:

• Inizia con un leggero torpore alle labbra e alla lingua.
• Subentra una paralisi totale che blocca ogni movimento volontario.
• La respirazione e il battito cardiaco diventano flebili, ingannando persino i medici.
• Il soggetto rimane perfettamente lucido e cosciente mentre viene dichiarato morto e seppellito.

Poche ore dopo la sepoltura, il bokor dissotterra la vittima (passandogli sotto il naso la bottiglia contenente l'anima per "risvegliarlo"). Le somministra poi un antidoto parziale, spesso a base di Datura stramonium, un potente allucinogeno che mantiene lo "zombi" in uno stato di confusione mentale permanente, rendendolo docile e pronto a faticare nei campi.

Ma esiste una via di salvezza? Si, il sale. Nella tradizione haitiana, far assaggiare un solo granello di sale a uno zombi è sufficiente a spezzare l'incantesimo, risvegliando bruscamente la sua coscienza e spingendolo a ribellarsi al padrone.

Il Codice Penale Haitiano: l'Articolo 246

Se pensate che tutto questo sia solo folklore destinato ai turisti, la storia del diritto vi smentisce categoricamente. Il fenomeno era talmente radicato e reale da costringere lo Stato a intervenire.

Fino agli anni Cinquanta del Novecento, il Codice Penale di Haiti conteneva il celebre Articolo 246. Questa norma qualificava esplicitamente come attentato alla vita l'impiego di sostanze in grado di produrre "effetto letargico più o meno prolungato". Il testo di legge precisava: "Se in seguito a tale stato letargico la persona è stata inumata, l'attentato verrà qualificato alla stregua dell'omicidio".

La zombificazione non era quindi un mito, bensì un reato da codice penale.

Tra allucinazione e psichiatria: la spiegazione sociologica

L'antropologo Massimo Centini ci ricorda anche il lavoro fondamentale dell'etnologo Alfred Métraux, che negli anni Cinquanta studiò il fenomeno direttamente sul campo.

Métraux scoprì una verità tragica che demistifica parzialmente il mito: molto spesso, i presunti zombi ritrovati a vagare per le strade non erano morti risorti per magia, ma persone affette da gravi patologie psichiatriche (dementi o schizofrenici) sfuggite al controllo dei parenti.

L'ignoranza e l'isolamento delle campagne haitiane, uniti alla superstizione, facevano il resto, portando i contadini a identificare il malato mentale con il mostro del Vudù.

Questa intuizione ci insegna che il vero terrore del popolo haitiano non è mai stato quello di incontrare uno zombi, ma la paura atavica di diventare la vittima inerme di un bokor.

Il caso clinico di Clairvius Narcisse: sepolto vivo nel 1962

La zombificazione quindi non appartiene solo al regno della fiaba e della superstizione. Ci sono documenti, nomi, cognomi e cartelle cliniche.

Il caso più sconvolgente e documentato è quello del contadino haitiano Clairvius Narcisse.

La sua storia inizia il 2 maggio 1962, quando viene ricoverato all'ospedale Albert Schweitzer di Deschapelles con una febbre anomala. I medici americani presenti nella struttura ne constatano il decesso. Il 3 maggio, Clairvius viene regolarmente sepolto.

Diciotto anni dopo, nel 1980, Angelina Narcisse sta camminando in un affollato mercato locale. Improvvisamente, incrocia lo sguardo di un uomo dall'aria assente e dal volto invecchiato. È suo fratello Clairvius.

La verità emersa successivamente, indagata anche dall'etnobotanico canadese Wade Davis, è agghiacciante. Narcisse era stato avvelenato da un bokor su mandato di un familiare per questioni di eredità. Rimasto paralizzato nella bara, aveva sentito cadere la terra su di sé. Dissotterrato nella notte, era stato trasportato in una lontana piantagione di canna da zucchero e costretto a lavorare come schiavo.

Riuscì a fuggire solo due anni dopo, alla morte del suo padrone, vagando come un reietto per sedici lunghi anni prima di ritrovare la strada di casa.

Un destino atroce che priva la vittima non della vita, ma del libero arbitrio. Un incubo reale, chimico e psicologico, in un luogo dove la linea di confine tra la vita e la morte è drammaticamente sottile. E dove, se incontri un morto vivente, non devi fuggire terrorizzato, ma provare profonda compassione.

Intervista esclusiva a Massimo Centini

Per approfondire i confini labili tra mito e scienza, tra folklore e chimica, abbiamo raggiunto Massimo Centini, antropologo, divulgatore e autore del prezioso saggio "I Mostri nella Storia: Creature impossibili tra mito e scienza" (Diarkos). Gli abbiamo chiesto di guidarci nei recessi più oscuri della paura umana.

Professore, scorrendo le epoche trattate nel Suo saggio, emerge come il mostro non sia solo l'incarnazione di paure inconsce, ma venga talvolta 'usato' istituzionalmente. Pensiamo alla demonizzazione dell'eretico, della strega o dello straniero. Qual è, a Suo avviso, l'esempio storico più emblematico in cui la figura del mostro è stata quasi 'creata a tavolino' dal potere politico o religioso per manipolare le masse o giustificare una persecuzione?

Risale al 21 giugno 1321 l’editto di Filippo V di Francia e di Navarra specificatamente dedicato alla reclusione e all’eliminazione dei lebbrosi, accusati di essersi macchiati di gravi crimini e, in collaborazione con gli ebrei, di aver contaminato con la loro malattia pozzi e fontane, avvalendosi di “veleni, pozioni pestifere e sortilegi”.

C’è da chiedersi, ripercorrendo le vicende che hanno nei malati di lebbra dipinti come mostri impegnati a congiurare contro le comunità, se fossero effettivamente dei mostri, o se invece a esserlo in realtà erano i loro accusatori e carnefici.

Quello del 1321 non fu un caso isolato poiché vicende del genere continuarono nel tempo, avendo come focus una categoria sociale ritenuta “mostruosa” in ragione dell’aspetto fisico dei propri membri e del terrore suscitato dalla devastante patologia di cui erano vittime e portatori.

Per avere un’idea di quanto fosse “normale” provvedere sistematicamente all’eliminazione dei lebbrosi abbiamo, per esempio, un’indicazione proveniente dalla Cronaca del monastero di Santo Stefano a Cadom, in cui l’anonimo compilatore segnala con distacco anche lo sterminio di una categoria rientrante tra le “races maudites”: “1321. In febbraio cadde moltissima neve. Furono sterminati i lebbrosi. Cadde di nuovo molta neve prima di metà quaresima. Poi venne una gran pioggia”.

Leggendo il capitolo sugli Zombi, colpisce un ribaltamento totale di prospettiva rispetto all'immaginario di massa. Lei fa notare che nella cultura haitiana lo zombi non provoca terrore in quanto "non-morto", bensì compassione, poiché è la vittima assoluta, lo schiavo privato persino della volontà. Fino a che punto questa creatura è in realtà la drammatica metafora storica della schiavitù subita dalle popolazioni deportate a Santo Domingo?

Generalmente gli zombi, nella cultura in cui hanno trovato il loro habitat, non provocano sentimenti di paura, generati dalla presenza di un moto vivente, bensì di compassione, poiché il non-morto ridotto a una schiavo viene considerato vittima di malvagi, abili nello sfruttare la magia per fini criminali. La sua presenza nel mondo dei vivi evidenzia un rischio molto temuto dal popolo del vodù: il terrore di diventare vittima di un bokor. Noi, risentendo dell’influenza del cinema, siamo portati a guardare allo zombi come a un morto richiamato in vita attraverso pratiche che pongono in evidenza quanto sottile sia la linea di demarcazione tra la vita e la morte. In realtà lo zombi non è un morto, ma la vittima di una procedura che lo rende tale solo in apparenza. Per questa sua tragica condizione è appunto guardato con compassione, come fosse un malato ormai in uno status tale da non poter riemergere e riacquistare la condizione perduta.

Lei afferma che l'uomo non potrà mai fare a meno di avere i propri mostri. Oggi la scienza ha smontato figure come il cinocefalo o il basilisco, e la medicina ha spiegato le patologie un tempo considerate castighi divini. Qual è, allora, il "mostro" moderno della nostra società iper-tecnologica? Di cosa abbiamo bisogno di avere paura oggi?

Penso l’intelligenza artificiale.

Bibliografia